Lesley Herring était une créature d’habitude. Elle appelait sa mère tous les matins pour prier, gardait sa maison impeccable et ratait rarement une journée de travail chez SimplexGrinnell, une entreprise d’alarme incendie et de sécurité à Los Angeles. Ainsi, lorsque sa sœur, l’actrice Aasha Davis, a reçu un appel de l’employeur de Lesley lui disant qu’elle ne s’était pas présentée au travail depuis deux jours, un sentiment de panique l’a envahie.
« Cela m’a rendu nerveux et mal à l’aise parce que ça ne lui ressemblait pas », témoignera plus tard Davis, qui est apparue dans Friday Night Lights et Grey’s Anatomy. « Elle ne va pas n’importe où sans le dire à personne. Elle aime faire la même chose tout le temps. Faire quelque chose de nouveau est inhabituel pour elle. »
Quatre ans plus tard, le hareng n’a toujours pas été retrouvé. Malgré cela, les procureurs de Los Angeles ont pris la mesure inhabituelle de traduire le mari de Herring en procès pour meurtre sans corps à indiquer comme preuve.
« Ne vous attendez pas à voir le corps de Lesley Herring », a déclaré le procureur adjoint Sam Hulefeld lors des déclarations liminaires du 14 mars. » Il n’y en a pas. Nous ne pouvons pas en produire un pour vous. Et nous allons vous demander de ne pas récompenser l’accusé pour cela. »
Les procès pour meurtre sans corps sont assez rares, mais pas inédits. Un décompte non officiel estime qu’il y a eu 300 cas de ce type aux États-Unis. De tels procès présentent des difficultés uniques pour les procureurs et reposent souvent largement sur des preuves circonstancielles, ce qui rend les condamnations difficiles à contester.
Dès le début de l’enquête, il y avait des signes que quelque chose n’allait pas. La police a trouvé le sac à main, les pièces d’identité, les clés, l’argent, le téléphone portable et la carte bancaire de Herring dans le coffre de sa Toyota Corolla rouge de 1998 garée dans son condo fermé à Hollywood Hills. Les précieux bracelets en or guyanais qu’elle portait tous les jours ont été trouvés dans un sac à main différent sur le sol du placard de sa chambre. C’était un drapeau rouge majeur, témoignait la mère de Lesley — Lesley était extrêmement frugale, et elle vivait selon une vieille superstition: sac à main par terre, argent par la porte.
Puis, une semaine après sa disparition, Lyle, le mari de Herring, recruteur et conseiller aux admissions à l’Université d’État de Californie à Northridge, a été arrêté par des douaniers rentrant du Mexique en Californie. Herring a déclaré aux enquêteurs qu’il ne savait pas où se trouvait sa femme de 44 ans. Le couple avait l’intention de partir en vacances au Mexique, a-t-il dit, mais ils s’étaient disputés avant de partir, et elle s’est enfuie. Il a décidé d’aller au Mexique pour voir si elle s’y était rendue avant lui.
Un voyage de dernière minute sans prévenir les membres de sa famille ou son travail ? Cela semblait extrêmement improbable pour une femme décrite par les membres de sa famille comme une planificatrice fiable et méticuleuse qui ne partirait jamais en vacances sans donner à sa famille une copie de son itinéraire de voyage. Sa famille était catégorique: Lesley, qui venait de devenir une nouvelle tante avec la naissance du fils de Davis, ne s’éloignerait jamais de sa mère âgée, de ses frères et sœurs ou des employés qui comptaient sur elle pour leurs chèques de paie hebdomadaires. En signe d’affection, ces employés lui ont donné leurs bâtiments lorsqu’ils ont déménagé ou pris leur retraite. Elle les gardait avec amour sur une étagère au-dessus de son bureau.
Les détectives ont vite appris que Lesley avait parlé à sa mère de quitter son mari, et un chien cadavre nommé Indiana Bones a « alerté » sur la décomposition humaine dans le coffre des deux voitures de Herring. Bien que connaissant les pièges de la poursuite d’une affaire sans corps, ils ont arrêté Hareng pour le meurtre de sa femme 14 mois après sa disparition.
« Il s’agit d’un meurtre insensé et impitoyable d’une femme innocente par un mari calculateur qui a fait de son mieux pour s’en sortir », a déclaré Hulefeld à l’ouverture du procès. « C’est un cas sur la façon dont cette femme d’âge moyen ordinaire a disparu brusquement de la surface de la terre il y a quatre ans, pour ne plus jamais être vue ou entendue, parce que le mari qui l’a tuée s’est débarrassé de son corps avec succès. Et c’est à propos de la façon dont ce mari a ensuite commencé à peser ses options, à chercher une issue et à planifier son évasion de la justice. »
Herring a plaidé non coupable. « Ce qu’il s’agit, et rien de plus, est une affaire de personne disparue », a déclaré l’avocat Marvin Hamilton. L’affaire, a-t-il déclaré, est « construite sur des preuves circonstancielles lâches. »
Les procureurs disent que Hareng a commencé à couvrir ses traces immédiatement. Dans le cadre de sa fausse direction élaborée à la police, il a planté un reçu Starbucks dans le sac à main de Lesley, daté de deux jours après sa dernière vue, afin de soutenir son récit « wife left me ». (Le hareng a été pris sur une cassette de surveillance de Starbucks en train d’acheter la tasse de café.) Il a également appelé sa mère et a laissé un message demandant où se trouvait Lesley, et a assumé le rôle de mari désemparé lors d’une conférence de presse en mars avec sa famille et la police.
Au même moment, dit Hulefeld, Herring planifiait son évasion et a commencé à chercher sur le Web en utilisant des mots clés tels que « Frontière américano-mexicaine », « Frontière américano-Texane-Mexicaine » et « Ai-je besoin d’un passeport? »Il a également consulté un site Web intitulé « Dans quel pays Dois-je fuir? » et « Quel temps fait-il au Belize? »
Au cours de la semaine qui a suivi la disparition de sa femme, Herring, avec ses dreadlocks rasés, a apparemment surgi dans la station balnéaire mexicaine de Rosarito Beach pour demander l’achat d’une boîte de nuit. « Il a mentionné qu’il avait de l’argent », a témoigné l’agent immobilier Maria Minando. » Il a dit qu’il était millionnaire. Il ne pouvait pas accéder à l’argent actuellement, mais il serait disponible sous peu. »
Son procès a inclus près d’une douzaine de témoins, dont l’un a témoigné que Herring, la nuit de la disparition de Lesley le 7 février, avait été observé par un voisin poussant un chariot contenant un « gros rouleau de tapis, enroulé autour de quelque chose » sur un ascenseur arrière.
Le témoin vedette de l’accusation est le cousin de Hareng, Marvin Thomas, qui a déclaré au jury qu’un Hareng frénétique l’avait appelé plusieurs fois après le 7 février affirmant qu’il était « fatigué de tout et qu’il voulait vérifier », a-t-il témoigné.
Plus tard dans un restaurant Denny’s, Hareng aurait lancé à Thomas que « ce qu’il a fait, il ne peut pas revenir » et « il brûlerait en enfer pour ce qu’il a fait. »
Thomas a témoigné qu’il avait remarqué que Hareng portait un étui de pistolet autour de sa cheville. « On aurait dit qu’il y avait quelque chose dedans », a-t-il déclaré. » J’avais peur. Je ne voulais pas dire la mauvaise chose. Je ne sais pas ce qui se serait passé. »
Et peut-être le plus effrayant de tous, Thomas a témoigné que Herring avait placé un grand sac en plastique à l’arrière de sa voiture qui contenait ce qui semblait être un pull marron pour femme, des chaussures de tennis blanches et une paire de jeans bleus.