Lesley Herring era una criatura de hábito. Llamaba a su madre todas las mañanas para rezar, mantenía su casa impecable y rara vez se perdía un día de trabajo en SimplexGrinnell, una compañía de alarma y seguridad contra incendios en Los Ángeles. Así que cuando su hermana, la actriz Aasha Davis, recibió una llamada del empleador de Lesley diciendo que no se había presentado al trabajo durante dos días, una sensación de pánico se apoderó de ella.
«Me puso nervioso e incómodo porque no sonaba como ella», declaró Davis, que apareció en Friday Night Lights y Grey’s Anatomy. «Ella no va a ninguna parte sin decírselo a nadie. Le gusta hacer lo mismo todo el tiempo. Hacer algo nuevo es inusual para ella.»
Cuatro años después, todavía no se ha encontrado arenque. Aun así, los fiscales de Los Ángeles han tomado la medida inusual de llevar al esposo de Herring a juicio por asesinato sin un cuerpo que señalar como evidencia.
«No esperes ver el cuerpo de Lesley Herring», dijo el fiscal adjunto de distrito Sam Hulefeld durante las declaraciones de apertura el 14 de marzo. «No hay ninguna. No podemos producir uno para usted. Y vamos a pedirle que no recompense al acusado por eso.»
Los juicios por asesinato sin un cuerpo son bastante raros, pero no inauditos. Un recuento no oficial estima que ha habido 300 casos de este tipo en los Estados Unidos. Estos juicios presentan dificultades únicas para los fiscales y a menudo se basan en gran medida en pruebas circunstanciales, lo que dificulta la lucha contra las condenas.
Desde el inicio de la investigación, había señales de que algo andaba mal. La policía encontró el bolso de Herring, identificación, llaves, dinero, teléfono celular y tarjeta de cajero automático dentro del maletero de su Toyota Corolla rojo de 1998 estacionado en su condominio cerrado en Hollywood Hills. Las preciadas pulseras de oro guyanesas que llevaba todos los días se encontraron dentro de un bolso diferente en el piso del armario de su habitación. Esa era una gran bandera roja, la madre de Lesley testificaría: Lesley era extremadamente frugal, y vivía con una vieja superstición: el bolso en el suelo, el dinero en la puerta.
Luego, una semana después de su desaparición, el esposo de Herring, Lyle, un reclutador y consejero de admisiones de la Universidad Estatal de California, Northridge, fue detenido por oficiales de aduanas que volvieron a California desde México. Herring dijo a los investigadores que no tenía idea de dónde estaba su esposa de 44 años. La pareja tenía planes de vacaciones en México, dijo, pero se habían peleado antes de irse, y ella huyó. Decidió ir a México para ver si ella había llegado antes que él.
¿Un viaje de última hora sin avisar a sus familiares o al trabajo? Parecía extremadamente improbable para una mujer descrita por miembros de la familia como una planificadora confiable y meticulosa que nunca se iría de vacaciones sin darle a su familia una copia de su itinerario de viaje. Su familia era firme en que Lesley, que acababa de convertirse en una nueva tía con el nacimiento del hijo de Davis, nunca se alejaría de su anciana madre, sus hermanos o los empleados que contaban con ella para sus cheques de pago semanales. Como muestra de su afecto, esos empleados le dieron sus cascos cuando se mudaron o se jubilaron. Los guardaba con amor en un estante sobre su escritorio.
Los detectives pronto se enteraron de que Lesley había hablado con su madre sobre dejar a su marido, y un perro cadáver llamado Indiana Bones «alertó» de la descomposición humana en el maletero de los dos coches de Herring. A pesar de conocer las trampas de procesar un caso sin cuerpo, arrestaron a Herring por el asesinato de su esposa 14 meses después de que desapareciera.
«Este es un caso sobre el asesinato sin sentido e insensible de una esposa inocente por un esposo calculador que se esforzó por salirse con la suya», dijo Hulefeld en la apertura del juicio. «Es un caso sobre cómo esa mujer de mediana edad normal desapareció abruptamente de la faz de la tierra hace cuatro años, para no ser vista ni escuchada de nuevo, porque el esposo que la mató se deshizo de su cuerpo con éxito. Y se trata de cómo ese esposo comenzó a sopesar sus opciones, buscando una salida y planeando su escape de la justicia.»
Herring se ha declarado inocente. «Esto es, y nada más, un caso de persona desaparecida», dijo el abogado Marvin Hamilton. El caso, dijo, está «construido sobre pruebas circunstanciales sueltas.»
Los fiscales dicen que Herring comenzó a cubrir sus huellas inmediatamente. Como parte de su elaborada dirección errónea a la policía, plantó un recibo de Starbucks en el bolso de Lesley, fechado dos días después de que fuera vista por última vez, para apoyar su cuento de «la esposa me dejó». (El arenque quedó atrapado en una cinta de vigilancia de Starbucks comprando la taza de café. También llamó a su madre y dejó un mensaje preguntando sobre el paradero de Lesley, y asumió el papel de marido angustiado en una conferencia de prensa en marzo con su familia y la policía.
Al mismo tiempo, dice Hulefeld, Herring estaba planeando su fuga y comenzó a buscar en la Web utilizando palabras clave como «Frontera entre Estados Unidos y México», «Frontera entre Estados Unidos, Texas y México» y » ¿Necesito un pasaporte? También consultó un sitio web llamado » ¿A qué país huyo?»y» ¿Cómo es el clima en Belice?»
Durante la semana siguiente a la desaparición de su esposa, Herring, con sus rastas de la firma afeitadas, aparentemente apareció en la ciudad turística mexicana de Rosarito Beach preguntando por comprar un club nocturno. «Mencionó que tenía dinero», declaró la agente de bienes raíces María Minando. «Dijo que era millonario. No podía acceder al dinero actualmente, pero estaría disponible en breve.
Su juicio ha incluido cerca de una docena de testigos, uno de los cuales testificó que Herring, en la noche de la desaparición de Lesley el 7 de febrero, fue observado por un vecino empujando un carro que contenía un «gran rollo de alfombra, vagamente enrollado alrededor de algo» en un ascensor trasero.
El testigo estrella de la fiscalía es el primo de Herring, Marvin Thomas, quien le dijo al jurado que un frenético Arenque lo llamó varias veces después del 7 de febrero alegando que estaba «cansado de todo y quería irse», declaró.
Más tarde en un restaurante de Denny’s, Herring supuestamente le dijo a Thomas que «lo que hizo no puede volver» y que «se quemaría en el infierno por lo que hizo».»
Thomas testificó que notó que Herring llevaba una funda de pistola alrededor de su tobillo. «Parecía que había algo en él», dijo. «Tenía miedo. No quería decir nada equivocado. No se que hubiera pasado.»
Y tal vez lo más escalofriante de todo, Thomas testificó que Herring colocó una gran bolsa de plástico en la parte trasera de su automóvil que contenía lo que parecía ser un suéter marrón de mujer, zapatos tenis blancos y un par de jeans azules.